欢迎来到 泸州市宽湿化工营业部
全国咨询热线:
见证美国60多年风云变幻,许倬云新书谈中国当政何处去

“这本可能是我最后的著作”,88岁时,许倬云有感“来日不多”,想在没有“昏聩糊涂”前再写一本书。

这次他没写中国,而是把目光投向美国。自1957年秋天从台北搭乘廉价货轮,横跨太平洋到美国芝加哥大学攻读硕士,许倬云目睹了美国60多年的风云变幻。他参加过平权运动,亲历了“铁锈地带”的衰败、特朗普上台,眼下则和大多数美国人一样,饱受新冠肺炎疫情之困,可以说,他见证了美国现代历史上非常重要的一个甲子。

许倬云与费孝通(左)金耀基(右)

作为一位侨居海外多年的历史学家,他时刻充满故国情怀,新书的最后专门辟出一章谈“中国当政何处去”。“总希望中国一天一天更好,”许倬云殷殷写道,“能在世界上采取列国体制之长处,创立一个最好的综合体制,为亿万百姓求福祉,为天下万世开太平。”

许倬云的历史研究,最后落脚点总是普通老百姓,他总结为“关注常民”“为常民写作”。“我是有受他的影响,就是除了自己那点学问之外,还要关注社会。所以有的时候我就会忍不住出来说一句什么是正确什么是错误,知识分子要做社会的‘看门狗’。”许倬云在匹兹堡大学的学生、社会学家李银河说。

90岁生日之际,《许倬云说美国:一个不断变化的现代西方文明》在中国大陆出版。

终生难忘抗战逃难

去年,许倬云接受许知远《十三邀》节目访谈,说起抗战逃难时看到走不动的老年人把生存机会让给年轻人,一下情绪失控,哭得像个小孩子,让无数人为之动容。“抗战期间的经历影响我一辈子”,许倬云多次写道。经济学家张维迎也透露,2003年许倬云在北大光华管理学院做客座教授,回答一个学生的提问时曾说:“我经历了抗日战争的岁月,我知道那种国之将亡的痛苦。”

1930年,许倬云出生在无锡一个式微的世家大族。他患有先天性肌肉萎缩,出生时手脚就是弯的,8岁以前没法站起来走路,活动范围最多只能到家门口,唯一的娱乐就是坐在竹筒做的凳子上,手拉着竹筒半寸半寸地跳。

抗战爆发时,许倬云才7岁。父亲许凤藻是一个战地军官,被调往离前线很近的地方负责供应军粮民食。每隔一段时间,母亲就要带着大小十余口人奔波,前线吃紧时撤退到后方,等到日本人撤离后再前往父亲的任所团聚。

抗战时期的许氏四兄弟

《许倬云问学记》中记录了“七七事变”后不久,他在湖北沙市看到的永生难忘的场景。那是一天早晨,家人带他到大门口,说要送刚到的军队出征上前线。家人忙忙碌碌煮开水,一桶一桶送到门外去。许倬云扶着竹凳子站在门边台阶上一望,一排排军人坐在的上一眼望不到边,步枪像小山似地一堆堆架在路边。从早到晚,一批批战士步下码头,登轮往江下驶去。

“这些人是真的出征了,不是调防。”父亲告诉许倬云。母亲一听就念起佛号:“阿弥陀佛,不知道这些人有多少还能够回来。”当时,年幼的许倬云一下就记住了母亲那句话,感觉自己开始懂得了一些生死,而江边看到战士上前线的那幕景象也就有了特殊意义,“从此切开了原本无忧无虑的童年”。

此后的八年,许倬云形容为“八年的颠沛流离”“八年的炮火与灾难”。他无数次幸运地在大轰炸中死里逃生,又无数次看到死亡在身边突然降临,“死的人没有任何罪,只因为他们是中国人”。

逃难过程中,唯一的暖光是在农民家借宿时,总是受到无私照顾。他们把少得可怜的粮食拿出来大家一起吃,许倬云由此对农民充满感情。长期在农民那里避难,也让他对农村生活非常熟悉,农夫种田,老农夫妻聊天,小孩子在地里抓虫子……多年后,这些农村生活场景还在他的著作中不时出现。

历史研究为常民写作

抗战期间与农民密切接触的经历,影响了许倬云此后的历史研究视角及方向,“兴趣最大的是老百姓的事”。多年后,他用英文写出《中国古代社会史论》《汉代农业》两部名著,作为研究中国历史的起点。

与很多文人、知识分子喜欢唐宋不同,许倬云对汉代情有独钟。他在《十三邀》中说:“汉朝将国家的基础放在农村里边独立的农家,人才才能出,财富才能出,这是交通线的末梢。城市都是交通线上打的结,商人、官员都在转接点上。”“编户齐民,汉朝是做得最好的。”

张维迎回忆,许倬云和自己当时的北大助教聊天时不无得意地说,他虽然生长在城市,由于身体原因无法直接参与农业劳作,但他是懂农业的,所以才能写出《汉代农业》。

稍后完成的代表作《西周史》也独辟蹊径,没用专门章节来讲周文王、周武王、周公等周朝历史上的著名人物,为此还受到过一些人的批评。但许倬云解释,自己治史的着重点是社会史与文化史,注意“一般人的生活及一般人的想法”,而且在如今这个时代,“已有太多自命英雄的人物,为一般小民百姓添了无数痛苦,我对伟大的人物已不再有敬意与幻想”。

许倬云任职台大历史系主任时与毕业生合影

在《中国文化的精神》中,许倬云更是不止一次提到“常民”这个词。所谓“常民”,就是老百姓,他们在历史罅隙中最容易被忽视。但许倬云认为,正是常民创造的民间传统文化精神,留存了宝贵的价值。他试图由此切入,重新反思和反观中国文化,为中国避免患上西方那样的现代文明病提供一剂药方。

同样的思路在《许倬云说美国》中也有体现,他花了很多篇幅讲美国和西方社会历史,最后说,希望美国历史能对中国社会有所启发,因为“全世界人类曾走过的路,都算我走过的路”。

“许先生的著作,气象与格局都很大,这与他的内心拥有家国天下的大关怀有关。”华东师范大学历史系教授许纪霖在《中国文化的精神》导读中说,1999年他在香港中文大学工作时,得以和许倬云认识。一天,许倬云把他叫到办公室,不谈具体学问,而是与他讨论当今世界文化出现的大问题,“这些问题令他感到深深的焦虑,不吐不快”。

伤残之身影响人生思考

抗战期间一家人跟着父亲到处转移,许倬云的腿又不好,没法像哥哥姐姐们一样上学,直到1945年抗战胜利回到无锡老家,才进入无锡辅仁中学读高一,第一次踏进学校大门。

这之前,许倬云就自己在家看父亲的书。许凤藻毕业于被称为“中国海军军官摇篮”的江南水师学堂,鲁迅、周作人兄弟早年也在此求学。他虽是武官,却酷爱文史,经常叫许倬云一起看书。10岁时,他的阅读已经非常庞杂,除了武侠小说,有《史记》《左传》《饮冰室文集》,也有时事报刊《大公报》《时与潮》。此外,父亲每天都会看战报,或从无线电里听大西洋战争的情形,然后拿出地图告诉他,大西洋的海战在哪里发生,双方战况如何等,许倬云从中学到很多地理知识。

父亲直接影响了日后他对历史的喜爱,“给我的这套教育和别人不太一样,他给我的教育就像英国式的全科教育,他教我做一个懂得历史的人,教我战争史、地理、政治学、外交、文辞等。”

伤残之身也影响了许倬云的性格。许家孩子多,他却不能和大家一起玩。童年很长一段时间里,他只能坐在门槛或凳子上看蚂蚁搬家,以及哥哥姐姐们奔跑跳跃,但只能以欣赏者的角色,自得其乐。他多次说过,从生下来就知道自己残疾,因此“不去争,不去抢,往里走,安顿自己”。

许倬云夫妇与母亲、孩子,摄于1970年代初

“求安心”“寻找安顿自己的地方”,不管是在著作中,还是在接受访谈时,是许倬云反复强调的一点。在他看来,时代变化太快,新科技层出不穷,不管是东方还是西方,既往的生活方式和社会秩序都在被不断解构、重塑。在此过程中,小到个体,大到国家和文化,如何在“变”中寻求安定和方向,是非常重要的事。

这个问题许倬云想了一辈子,直到90岁,依然还在不懈地思考。

对王小波影响最大的老师

1970年,台湾地区危机四伏,知识分子成为国民党当局的打击对象。此时,许倬云恰好接到去美国匹兹堡大学做客座教授的邀请,台湾大学师长劝他“去了不要回来”,许倬云便开始在异国侨居。

许倬云在匹大的教学生涯,至今都被反复提及的一段经历,是收了作家王小波当学生。1984年,王小波的妻子李银河在匹大读博士,许倬云是她的导师小组成员之一。当时匹大东亚语文学系主要教外国小孩学中文,完全没有值得王小波修习的课程,于是就挂在许倬云名下注册上课,整个课程只有他一个学生,没有指定教材,谈话也漫无边际,“师生二人东倒西歪,倒也自由自在”,许倬云在《忆王小波》中说。他还告诉王小波,写小说要有“炼字的淬炼功夫”。

“我印象里当时小波应该是在写《唐人故事》,其中有一篇他给许先生看了,许先生的建议对小波是有影响的。”李银河说,她对许倬云印象最深的地方就是文笔特别好,写的东西跟一般学者,尤其跟国内很多人不一样,“所以他给小波提的建议,小波非常重视”。

1991年,许倬云看了王小波的《黄金时代》后,推荐给台北《联合报》,并获得中篇小说大奖。这也是王小波生前获得的少数海外文学大奖之一,在获奖感言里,王小波专门感谢了许倬云。

“小波文章里提到‘我的老师’时,都是指许先生。他是非常清高的人,一般的人不会留下很深印象,就不会称为老师,但许先生是他最推崇的那位。”李银河说,从许倬云写的文章可以看出,他们上课实际就是聊天,古今中外、政治经济文化历史。“小波他看的书可杂了,特别多,不光是看正史,也看野史,所以才写《红拂夜奔》那些唐人的奇闻逸事。这两位碰到一起,你说得撞出多少火花?”

李银河说,当时许倬云已是名声斐然的历史家,而王小波的历史研究又是业余的,“我想他们那种精神上的交流,对小波后来的成就应当是有特别大的影响”。

《许倬云说美国:一个不断变化的现代西方文明》

许倬云 著

上海三联书店·理想国 2020年7月版

第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者

彭晓玲

关键字

许倬云美国历史王小波抗战

相关阅读 党校为抗战胜利发挥重要作用

2020-12-18 12:37 国内21家“抗战馆”成立“战争与和平记忆联盟”

2020-12-13 16:15 古代人也关注身材管理、女性吸烟和反季节蔬菜

网络平台的放大,还有影视剧的热播,都助推了公众对古代生活场景想象的需求。

经济人的人文素养阅读 2020-11-07 12:16 这三种“伟大精神”跨越时空、历久弥新

2020-10-28 15:25 中国抗战胜利是世界反法西斯战争胜利的重要组成部分

2020-10-28 13:59

广告联系订阅中心法律声明关于我们上海工商国家网信办举报中心上海互联网举报中心友情链接沪ICP备14015572号互联网新闻信息服务许可证:31120180001互联网视听节目服务(AVSP):沪备2014002沪公安网备31010602000015号版权所有 上海第一财经传媒有限公司意见反馈邮箱:yonghu@yicai.com 客服热线:400-6060101 违法和不良信息举报电话:400-6060101转6技术支持 上海第一财经技术中心技术合作:直播合作:百视通

第一财经APP

第一财经日报微博

第一财经微信服务号

第一财经微信订阅号

点击关闭


Powered by 泸州市宽湿化工营业部 @2018 RSS地图 html地图

2013-2018 版权所有